In un punto della bibliografia di cui non voglio ricordarmi, si è spiegato qualche volta che esistono scale per salire e scale per scendere; ciò che non si è detto allora è che possono esistere anche scale per andare all’indietro.
I fruitori di questi utili dispositivi capiranno, senza troppo sforzo, che qualsiasi scala va all’indietro se la si sale di spalle, ma ciò che resta da vedere in questi casi è il risultato di un processo così insolito.
Si faccia la prova con qualsiasi scalinata esterna.
Una volta superata la prima sensazione di disagio e persino di vertigine, si scoprirà ad ogni scalino una nuova area che, sebbene faccia parte dell’area dello scalino precedente, allo stesso tempo la corregge, la critica e la amplia.
Si pensi che appena poco tempo prima, l’ultima volta che si era salita questa scala nel modo abituale, il mondo retrostante veniva annullato dalla scala stessa, dalla sua ipnotica successione di gradini; per contro, basterà salirla all’indietro perché un orizzonte limitato all’inizio dal muro del giardino, balzi ora fino al campetto di Peñaloza, per poi abbracciare il mulino della Turca, irrompere sui pioppi del cimitero e, con un po’ di fortuna, raggiungere il vero orizzonte, quello della definizione che ci insegnava la signorina della terza elementare.
E il cielo? E le nuvole? Si contino quando si è in cima, si beva il cielo che dal suo immenso imbuto ci cade in piena faccia.
Forse più tardi, quando si volterà ed entrerà all’ultimo piano di casa sua, nella sua vita domestica e quotidiana, capirà che anche lì avrebbe dovuto guardare molte cose in quel modo, che anche in una bocca, in un amore, in un romanzo, avrebbe dovuto salire all’indietro.
Ma faccia attenzione, è facile inciampare e cadere.
Ci sono cose che si lasciano vedere solo salendo all’indietro e altre che non vogliono, che hanno paura di quella salita che le costringe ad esporsi così tanto; ostinate nel proprio aspetto e nella propria maschera si vendicano crudelmente di chi sale all’indietro per vedere il resto, il campetto di Peñaloza o i pioppi del cimitero.
Attenzione a quella sedia, attenzione a quella donna.
(Julio Cortázar, traduzione La Tana Linda)
Instrucciones para subir una escalera al revés.
En un lugar de la bibliografía del que no quiero acordarme, se explicó alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo entonces es que también puede haber escaleras para ir hacia atrás.
Los usuarios de estos útiles artefactos comprenderán, sin excesivo esfuerzo, que cualquier escalera va hacia atrás si uno la sube de espaldas, pero lo que en esos casos está por verse es el resultado de tan insólito proceso.
Hágase la prueba con cualquier escalera exterior.
Vencido el primer sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo, se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito que, si bien forma parte del ámbito del peldaño precedente, al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha.
Piénsese que muy poco antes, la última vez que se había trepado en la forma usual por esa escalera, el mundo de atrás quedaba abolido por la escalera misma, su hipnótica sucesión de peldaños; en cambio, bastará subirla de espaldas para que un horizonte limitado al comienzo por la tapia del jardín, salte ahora hasta el campito de los Peñaloza, abarque luego el molino de la Turca, estalle en los álamos del cementerio y, con un poco de suerte, llegue hasta el horizonte de verdad, el de la definición que nos enseñaba la señorita de tercer grado.
¿Y el cielo? ¿Y las nubes? Cuéntelas cuando esté en lo más alto, bébase el cielo que le cae en plena cara desde su inmenso embudo.
A lo mejor después, cuando gire en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprenderá que también allí había que mirar muchas cosas en esa forma, que también en una boca, un amor, una novela, había que subir hacia atrás.
Pero tenga cuidado, es fácil tropezar y caerse.
Hay cosas que sólo se dejan ver mientras se sube hacia atrás y otras que no quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto; obstinadas en su nivel y en su máscara se vengan cruelmente del que sube de espaldas para ver lo otro, el campito de los Peñaloza o los álamos del cementerio.
Cuidado con esa silla; cuidado con esa mujer.
(Julio Cortázar)